从《史记》到“二十四史”（上）

《史记》有开创之功

《史记》的开创之功在于建立了一种体例，这种体例叫做纪传体。纪传体，顾名思义，里边有纪、有传。纪讲的是帝王的传，称作“本纪”。传是一些历史上有影响的人物，单独写的传记，就称为“传”。

(相关资料图)

司马迁作为史官，可以使用宫中所收藏的档案文书等，这是他的一个优势，但是他并不完全依靠这些纸面上的材料，他还走遍各地、寻访故老，察看历史事件发生的地方，所以这部史书就写得非常生动。有一个说法，说《史记》的文采之美，叫作“无韵之离骚”；它的体例和叙事之精彩和精湛，叫作“史家之绝唱”。例如，项羽、刘邦、孔子等人的形象，都在《史记》当中栩栩如生。

有人说刘邦、项羽跟私人的谈话，司马迁怎么会听见？是不是带有想象的成分？这也是《史记》的一个特点。近代史学大家陈寅恪、胡适等人在提到历史写作的时候，提出要还原历史的场景，要跟历史人物有一种“共情”，需要一种高远的“想象力”。

历史是非常丰富的，但是落在纸面上几行字，它是很单调的。历史学家要有恢复场景、复原精神状态乃至复原语言风格的本领。司马迁具有这个本领，写出了“史家之绝唱”。

《史记》是不是“信史”？很长时期以来，很多人说，三皇五帝，渺乎远矣！司马迁记载这个可靠吗？经过后人的研究发现，司马迁的记录恰好符合我们现在的考古发掘的印证，如司马迁记载了殷商的历史，20世纪20年代发现甲骨后，当时有一批学者，王国维、罗振玉等人仔细研究甲骨，和《史记》一对照，拍案叫绝！《史记》所记载的先公、先王，周王、商王的帝系，在这里都能得到印证。所以《史记》又是一部严肃的、可信任的“信史”。不论是在史学界，还是文学界，都对《史记》这部书有着高度的认可。

读《汉书》为何可以下酒

《汉书》是中国第一部断代史，它就沿用了《史记》的体例。《汉书》的特点是什么呢？《汉书》的语言工整，遣词造句典雅远奥。跟《史记》相比，《汉书》的文字就显得更为华丽。过去有一种说法，说《汉书》文章好啊，看得拍案叫绝，说《汉书》可以下酒。这里是夸《汉书》，我们在享用这些古人所作经典时，要体会这种状态。《史记》《汉书》中的文章，作为我们中国人，让它伴随我们的左右，可以健全我们的身心，增长我们的知识。

《后汉书》的赞语

《后汉书》继承了《史记》和《汉书》的体例，也基本上按照《史记》《汉书》所列的那些篇目来叙述历史。《后汉书》有很多列传，把很多相同时间、同一个事件所涉及的人物的传记放在一块，就容易把这个历史场景复原。看一个人，想到他周围的人，把这几个人看清楚了，然后这个事件和历史就复原了，就是从类列传。

中国人写历史、读历史是为了经世致用的，所谓以史为镜、学史明志，都是为了用的，并不是空洞的历史。史官在写历史的时候，也不是说要简单地记录一部历史，弄个编年账放在那儿。他是要表达观点的，要通过历史表述自己的政治主张、社会主张。怎么表达？一个人一生几十年，他做了很多事，你写他什么呢？当然写重要的事，重要的事之中重点要解剖什么事呢？哪些事情值得说？哪些事情对我们产生影响。写的时候都是有选择的，就是在叙述事件和人物的时候，就已经有了选择。

历史学家常常直接表达自己的意见。司马迁开创了这个做法。司马迁在很多篇目之后有一个发明，写作“太史公曰”。比如说写了《孔子世家》，把孔子的传都写完了，最后“太史公曰”，说了一大段他对孔子的想法。《汉书》《后汉书》也采用这种办法，但是它们不叫做“太史公曰”了，叫做“赞”。《后汉书》的赞语是作者用力最多的地方，《后汉书》在写作赞语的时候，并不是说空话套话，而是有针对性的、有思考的、是非常有意义的，他在赞语上是下了功夫的。

《后汉书》的作者是范晔，范晔在历史记载中还有一个非常特别之处，他很重视东汉时期的对外关系，特别注重当时的海外交通。东汉和帝永元九年，就是公元97年，班超派甘英出使大秦，这是中西历史关系上的一件大事。《西域传》中就叙述了大秦社会的繁庶，讲到大秦的制度，说“国无常人，皆简立贤者。”这怎么理解呢？说国家的统治者和治理者，不是一成不变的，“皆简立贤者”，都是选拔那些有能力、有德行的人。范晔还用了自己的表述方法，他说“置三十六将皆会议国事”，他这个“将”，就是大人物、大官，他讲的“置三十六将”，就是请很多有代表性的人物在一起，开会讨论国事。范晔眼界开阔，能注意到不同的社会制度和政治制度之间的差别，而且抓住了不同政治制度的核心。这样的史家，高屋建瓴。通过读史，能让我们在这种细微之处见到先人的智慧。

《旧唐书》保留了原汁原味

《旧唐书》原来叫《唐书》，因为后来又出了《新唐书》，它才成《旧唐书》了。北宋人曾经批评《旧唐书》，“纪次无法，详略失中，文采不明，事实零落。”

那么，《旧唐书》为什么遭人批评呢？因为编纂时间特别仓促，有些就直接抄《唐实录》，抄《唐国史补》，不是很规范的东西它就照抄上去，都写到历史上了。

但是，正因为《旧唐书》留下了很多原始资料，所以很多人喜欢《旧唐书》，研究唐史的话，我们不能轻视《旧唐书》。

《新唐书》的优点与不足

《新唐书》出的晚，所以叫做《新唐书》。为什么《新唐书》的文采要比《旧唐书》好？编纂的时间充分，编书认真，更重要的是，《新唐书》的主要作者，像宋祁、欧阳修都是著名的文学家。文章高手，用来写史，当然会在行文上有优胜之处。

在体例上，他们也有创建。第一次设置了《兵志》和《选举志》。《新唐书》设立了《兵志》专门记载军事制度，设置了《选举志》记载科举之路，科举制度从隋朝开始建立，唐朝很兴盛。科举制创建以后就形成了强大的生命力，成为中国政治生活、文化生活中的一件大事，重要的政治人物、管理国家的人物大都出于科举。

过去，读史有一句老话，叫做读史要能读志。《天文志》《律例志》《河渠志》《兵志》等，只有读了这些志，才能明白制度，才可以真正以史为鉴。设立一个县，县里都设什么人，怎么管事？经济、田土怎么管，税收怎么收？军队怎么设将领，哪里布防？都有制度。例如，国家治理离不开水利，那么，史书里边，《河渠志》《地理志》经常要记载这些内容。

《新唐书》的不足在于很多文字过于简略。有人统计《旧唐书》本纪部分30万字，《新唐书》只剩下了9万字，省略了很多重要的史料。

另外，中国史学传统有经世致用的一面，要通过史书的记载体现口诛笔伐，所以《新唐书》也表现得非常突出，比如说抨击武则天，说武则天是弑君篡国之主，立场非常鲜明。当代人在读这些史书的时候，可以抛开那些当事人的感情色彩，更加理性地来认识这些评论。

（作者：毛佩琦，系中国人民大学教授、中国明史学会首席顾问）

关键词：